
Entretien avec Nils Andersson 
 

Jean-Numa Ducange (JD) : L’image du maoïsme aujourd’hui véhiculée le plus 

couramment est celle d’un mouvement d’intellectuels parisiens, dans le sillage des 

événements de mai 1968. Qu’en pensez-vous ? 

Nils Andersson (NA) : Ouvrant un boulevard à ceux qui jugent tout à travers le 

prisme de la « ringardise », parler de cette question nécessite de s’inscrire dans le 

monde, les luttes politiques, l’état d’esprit d’alors et de rappeler que la rupture sino-

soviétique
1
 fut un évènement planétaire considérable, dépassant largement le cadre 

du mouvement communiste international. 

Qu’il y ait eu un mouvement maoïste « intellectuel parisien », personne ne le 

conteste mais, lors d’un débat relatif au livre
2
 publié sur les éditions La Cité à 

Lausanne que j’ai créées, sa conclusion fut que deux phases marquèrent la rupture 

avec « le révisionnisme du PCUS », une première communément dénommée dans 

les médias « pro-chinoise » et une seconde dite « maoïste ». La première va jusqu’à 

la révolution culturelle, c’est la phase où ceux qui rompent avec le 

khrouchtchévisme se qualifient de « marxistes-léninistes », la seconde, la phase 

« maoïste », commence avec la révolution culturelle. 

La première phase, en réaction au courant qualifié de « révisionniste »
3
, est 

une volonté de retour aux fondamentaux, au léninisme, à Marx, à l’ancrage dans les 

traditions des partis communistes nés de la Révolution bolchevique. Bien que le 

Parti du travail d’Albanie (PTA) ait rompu ses relations avec le PCUS dès 1961, 

c’est la rupture sino-soviétique qui fut l’événement déclencheur de la création de 

partis ou d’organisations se qualifiant par opposition aux partis soutenant le PCUS 

de « marxistes-léninistes ». Jusqu’en 1962 on sait peu de choses sur le contenu des 

divergences avec le PCUS en raison de l’ostracisme dont les documents du Parti 

communiste chinois (PCC) sont l’objet. Dès qu’ils seront accessibles, ils nourriront 

le combat idéologique qui divise le mouvement communiste international.  

                                       
1
  Du « schisme » sino-soviétique, nonobstant ses racines profondes et anciennes, autant que diverses (conflits 

frontaliers, culturels etc.), nous ne retenons ici que l'aspect idéologique, à savoir les divergences entre les deux partis 

communistes, de 1956 à 1963 : l'appréciation sur le stalinisme, sur la « coexistence pacifique » (qui va à l'encontre 

des tendances et nécessités de la révolution mondiale dans la « zone des tempêtes », selon Pékin) et enfin, en rapport 

direct avec ce second point, la nature du soutien aux mouvements anti-impérialistes. Après la crise de Cuba (1962) et 

les accords nucléaires soviéto-américains d'août 1963, la rupture est effective (note de la rédaction). 
2
  Voir François Vallotton (sdd), Livre et militantisme, La Cité Éditeur 1958-1967, postface de François 

Maspero, Lausanne, Éditions d’En-Bas, 2007 (ndlr).  
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  Pour les « marxistes-léninistes », il s'agit de la révision de la doctrine communiste, donc de sa 

transformation, en fait de sa « trahison ». Dans l'histoire du mouvement ouvrier et socialiste, le précédent 

« révisionnisme » était celui de Edouard Bernstein, un des leaders de la  la social-démocratie allemande qui en 1899, 

dans Les Présupposés du socialisme, rejette la dialectique hégélienne, condamne le principe des contradictions 

internes du capitalisme devant conduire à son effondrement et donc exprime une objection radicale au programme 

révolutionnaire du marxisme (ndlr). 



La rupture se fonde sur une ligne plus internationaliste (la décolonisation et 

le tiers-monde), plus anti-impérialiste (les États-Unis « tigre en papier »
4
). À la 

lutte contre la ligne de « compromis avec l’impérialisme » que représentait le 

PCUS, vient s’ajouter une mise en question du « parti père », guide absolu, sur les 

positions duquel tous les partis doivent s’aligner, assumant mécaniquement sa ligne 

politique, y compris en avalisant des positions allant à l’encontre de l’intérêt des 

luttes engagées dans son propre pays. Refuser une politique de « coexistence 

pacifique », d’ailleurs non dénuée d’aventurisme avec l’épisode des fusées à Cuba, 

et les dérives bureaucratiques ou le caractère impérialiste des relations existant à 

l’intérieur du camp socialiste, ne signifiait pas renoncer à « la défense de l’URSS, 

premier État socialiste » ni ne pouvait obliger à renoncer à une solidarité active 

avec les luttes dans le tiers-monde ou à un internationalisme antifasciste en Europe 

(Espagne,   Portugal). 

Après la crise des missiles et le ralliement de Cuba à Moscou, après la 

liquidation physique du parti indonésien (le plus important parti communiste qui 

n’était pas au pouvoir), lors du complot de la CIA contre Soekarno et en raison de 

la « neutralité » du parti vietnamien qui participe aux Congrès des partis chinois et 

albanais, mais reste ancré à Moscou, les choix partisans entre Moscou et Pékin au 

sein du mouvement communiste sont faits. Dans ce moment, où la Révolution 

culturelle va représenter une formidable dynamique, se produit un glissement 

sémantique, mais aussi idéologique, du marxisme-léninisme au maoïsme. 

À partir de 1966, avec la Révolution culturelle et ce qui va devenir le 

mouvement « maoïste », la conception d’un mouvement communiste telle qu’elle a 

prévalu depuis 1920 s’efface, pour faire simple, devant les masses en mouvement ; 

dans le même temps – volonté de l’un, subordination des autres – va se recréer un 

rapport au parti père. Si la Révolution culturelle crée un vaste élan militant dans la 

jeunesse et au-delà des rangs des communistes, plusieurs interrogations se posent. 

Ce n’est pas son objectif déclaré qui est ici contesté : la révolution dans la 

révolution en raison de l’inévitable bureaucratisation du pouvoir et du parti, on ne 

peut qu’y adhérer. Encore faut-il, première interrogation, que cela ne serve pas 

davantage une lutte de pouvoir que la « révolutionnarisation » de la société. Autre 

interrogation,  qui fera le plus de ravages sous couvert de « maoïsme » : le culte de 

la personnalité tel qu’il se propage, prenant un véritable caractère religieux. À 

l’exemple entre mille alors largement rapporté, du jeune garçon dans un dortoir qui, 

                                       
4
  Cette expression est employée pour la première fois par Mao Zedong en août 1946, à Yenan, lors d'un 
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Chek. Le 14 juillet 1956, un entretien de Mao Zedong avec deux latino-américains s'intitule « L'impérialisme 

américain est un tigre de papier », et lors de la Conférence des représentants des partis communistes et ouvriers à 

Moscou en 1957, Mao Zedong évoque, dans son allocution du 18 novembre, « tous les réactionnaires [qui] sont des 

tigres en papier ». Rappelons également que Victor Serge, dans La révolution chinoise (Paris, Savelli, 1977), définit 

(p. 34) comme « tigres de papier » le gros négoce et le patronat (ndlr). 



ayant lu le Petit livre rouge, va couvrir son camarade de chambrée pour qu’il ne 

prenne pas froid. En Chine, le Petit livre rouge devait servir à répliquer aux cadres 

qui assénaient, pour affirmer leur pouvoir, des citations de Mao, et permettre aux 

gens, au peuple, de dire « Mao n’a pas dit ça » ou « il a aussi dit ça ». Pour les 

maoïstes hors de Chine, le Petit livre rouge devient un bréviaire. Ce n’est pas Mao 

Zedong ou la « pensée Mao » qui sont ici en question, c’est l’usage qui en a été fait, 

les extravagances et les dérives que cela a pu générer, la religiosité du phénomène, 

à Paris comme partout dans le monde. Il y a donc, dans le mouvement né de la lutte 

contre le révisionnisme krouchtchévien, un avant et un après Révolution culturelle. 

 

JD : Pourriez-vous revenir sur la genèse de ces tendances ? Pourquoi avez-vous 

rejoint ces mouvements ? On connaît le refus du « révisionnisme 

khrouchtchévien » – concrètement le refus de la coexistence pacifique prônée par 

les Soviétiques. Etait-ce la seule raison ?  

NA : Mon parcours est assez simple, j’habitais la Suisse où je suis né. Pendant la 

guerre d’Algérie, j’ai réédité La Question, La Gangrène et publié d’autres livres, 

également saisis, dénonçant la guerre coloniale menée par la France. Cela m’a mis 

en contact avec les réseaux de soutien et des réseaux d’insoumis et de déserteurs, 

avec le FLN et des mouvements de libération africains (Niger, Cameroun, Angola 

et d’autres) ou antifascistes en Europe (l’Espagne de Franco et le Portugal de 

Salazar). Depuis 1957-1958, j’étais engagé dans la lutte anticoloniale et 

antifasciste. J’avais donc pu juger des réserves politiques qui étaient celles des 

partis communistes, et des positions pour le moins timorées du PCF envers le 

soutien au FLN et les luttes de libération nationales en général.  

Je restais encore dans l’ignorance des divergences au sein du mouvement 

communiste ; précisons que je n’étais pas membre du Parti suisse du Travail (PST), 

mais un « compagnon de route ». J’ai découvert l’existence de divergences au sein 

du mouvement communiste dans un article de Raymond Aron publié, je crois, dans 

L’Express, que j’avais alors considéré comme relevant de la propagande 

anticommuniste. Par la suite, j’ai pris connaissance des documents issus de la 

Conférence des partis communistes tenue en 1961 à Moscou. À travers ces 

documents, je découvre des passages concernant la décolonisation qui ne sont en 

adéquation ni avec les positions du PCUS ni avec celles du PCF. Qu’il s’agisse de 

l’accession à l’indépendance ou de l’importance des luttes révolutionnaires dans le 

tiers monde, les documents de la Conférence sont plus radicaux. Ce fut mon point 

d’approche avec les positions du parti chinois.  

J’appris qu’il s’agissait d’un texte de compromis et que, sur la question des 

luttes d’indépendance, la position chinoise avait prévalu ; cependant, si le parti 

albanais avait, lors de cette conférence, rompu avec la ligne khrouchtchévienne, ce 

n’était pas le cas du parti chinois. Je m’informe pour savoir si, comme lors de la 



conférence de 1957, les documents de 1961 vont être publiés et diffusés. On me 

répond oui, mais rien ne vient... Manifestement, il y a une volonté de mettre une 

sourdine à cette conférence. Dans ce moment, j’apprends, par un libraire proche du 

PST, qu’il a reçu une circulaire demandant de retirer tous les textes édités à Pékin 

ou par les Éditions sociales, par et sur la Chine, y compris ceux de Mao Zedong ! 

Il est donc avéré qu’il se passe quelque chose. On parlait beaucoup à ce 

moment d’un texte du PCC, « Vive le léninisme », mais il demeurait quasi 

inaccessible. Comme, lors de la guerre d’Algérie, j’avais réédité des textes interdits 

en France, une démarche pour l’édition des positions chinoises ostracisées 

s’inscrivait dans la même logique. Je pris donc contact avec l’ambassade de Chine 

à Berne pour leur proposer, face à cet embargo, d’éditer des écrits du parti chinois, 

afin que ses positions puissent être connues. Nous sommes en 1962, Pékin 

Information n’existe pas encore en français, ni la masse de publications qui seront 

éditées dans les années qui suivent. J’ai donc publié, jusqu’en 1965, des écrits de 

Mao et les principaux documents du PCC de cette période ; par la suite, la force 

éditoriale chinoise mise en marche, il n’y avait plus de raison de publier en Suisse 

de nouveaux documents.  

Au-delà du travail d’éditeur, je prolongeais mon engagement sur le terrain 

politique en participant à la formation de l’Organisation des communistes de 

Suisse. Nous sommes au début des années 60, à ce moment les « pro-chinois » 

s’organisent, dans la plupart des pays d’Europe occidentale et sur les autres 

continents, en partis ou en organisations, selon la règle léniniste qu’il ne peut y 

avoir qu’une organisation par pays. Je relève ce point, car c’est là une situation 

totalement différente de celle du mouvement « maoiste » où, dans chaque pays, des 

organisations se multiplieront. 

L’attachement à l’URSS pesait fort chez les militants des partis 

communistes, on retrouvait souvent les mêmes arguments : l’URSS patrie du 

socialisme, son rôle majeur pendant la Seconde Guerre mondiale, la fidélité à la 

Révolution soviétique... Néanmoins, les choses n’étaient pas jouées, le rapport de 

forces fut un moment incertain et son évolution imprévisible. Dans de nombreux 

partis européens, il y eut, y compris au niveau des dirigeants, des doutes sur 

l’évolution possible du débat dans le mouvement communiste. Rappelons qu’en 

1964, Khrouchtchev fut écarté de la direction du PCUS, une preuve que la 

dénonciation du « révisionnisme  khrouchtévien » n’était pas sans résonnances. En 

Asie, de nombreux partis (notamment l’Indonésien) étaient pro-chinois, et en 

Amérique latine, des franges importantes rompaient avec la ligne du parti 

soviétique.  

J’émets ici un avis : la révolution cubaine représentant une forte attraction, 

notamment chez les jeunes et les tiers-mondistes, le choix de Cuba de soutenir le 

PCUS fut un moment déterminant. Nombreux étaient ceux qui pensaient, se 



référant aux positions de Castro et Guévara, que Cuba allait se situer dans le camp 

antirévisionniste. Des réalités géopolitiques et économiques, en raison du blocus, 

ont fait que Cuba a pris position pour les Soviétiques, tout en marquant sa 

différence avec la Tricontinentale. Dès lors, les deux représentations, à ce moment, 

les plus fortes d’un courant révolutionnaire socialiste, rattachées au mouvement 

communiste, ne se retrouvaient pas dans le même camp. La consultation des 

archives des partis soviétique, chinois et cubain pourrait permettre de comprendre 

le processus de ce choix. 

Pour s’en tenir à l’Europe occidentale, sans vouloir généraliser, il s’agissait, 

dans un premier temps, en rompant d’avec les partis pro-soviétiques et en 

s’appuyant sur des partis au pouvoir ou les autres partis qui avaient rompus avec le 

PCUS, de redonner un caractère révolutionnaire au mouvement communiste, de 

retrouver un esprit militant dans le mouvement ouvrier et un internationalisme 

abandonné. On côtoyait encore ceux qui avaient participé aux luttes antifascistes 

des années 30, aux Brigades internationales en Espagne, à la résistance au nazisme 

ou avaient été fichés sur des listes noires durant la grande dépression ; ils étaient 

présents dans les lutes sociales et anticolonialistes et témoignaient d’un autre 

engagement militant. 

Si l’on excepte la Belgique, seul pays en Europe où la scission au sein du 

parti fut verticale, du comité central à la base, dans les autres pays européens, les 

nouvelles organisations se constituèrent sans jamais toucher, ou à la marge, aux 

cadres des partis. Il en est résulté une insuffisance idéologique, historique, 

intellectuelle, un manque d’expérience pour combiner action politique et capacité 

critique. Le mouvement trotskyste fut, de ce point de vue, incontestablement mieux 

armé ; mais, dans l’histoire, les événements doivent être assumés au moment et 

dans les conditions où ils se produisent. La Révolution bolchevique fut accomplie, 

en 1917, dans la Russie tsariste, la rupture sino-soviétique s’est produite en 1962, 

en un temps où, en Europe occidentale, les « Trente glorieuses », rendues possibles 

aussi par une impitoyable exploitation du Sud par le Nord, faisaient sentir leurs 

effets et répandaient les illusions sur le capitalisme, illusions que les crises 

dissipent aujourd’hui avec les brutales conséquences sociales que l’on sait. 

Par contre, les liens établis par les nouvelles organisations avec les partis 

chinois, albanais et d’autres partis permettaient d’avoir une connaissance, pour 

autant que l’on ne verse pas dans l’idéalisme et le « servilisme », des problèmes 

concrets que pose la transformation socialiste d’une société dans les conditions 

d’un rapport de force inégal avec le monde capitaliste et impérialiste et, sachant 

que ce sont les hommes et les femmes qui font les révolutions mais que ce sont 

aussi les hommes et les femmes qui font les contre-révolutions, de la problématique 

individualisme et société. 

 



JD : Je reviens sur ce que vous avez dit au début sur le lien entre votre engagement 

anti-colonial et votre engagement pro-chinois. J’ai consulté votre ouvrage, 

pourriez-vous revenir sur l’édition de la Question d’Henri Alleg que vous avez 

contribué à diffuser avec la Cité-Editeur ? Vous avez cité les éditions Maspero, 

quels rapports avez-vous entretenu avec elles ? 

NA : J’étais en relation avec Jérôme Lindon pour la diffusion en Suisse des 

Éditions de Minuit ; quand La Question d’Alleg a été interdite en France, Jérôme 

Lindon m’a demandé s’il était possible de rééditer le livre en Suisse afin de montrer 

aux autorités françaises qu’un livre interdit n’est pas un livre mort. Autre raison, 

des livres interdits sous l’Occupation avaient été publiés en Suisse, la Seconde 

Guerre mondiale était encore proche et la symbolique de la résistance très forte. 

J’ai donc réédité La Question avec le texte de Sartre, Une victoire, où il écrit 

qu’Alleg a « payé le prix le plus élevé pour avoir le droit de rester un homme ».  

J’ai ensuite réédité, également après sa saisie en France, La Gangrène
5
, puis 

d’autres ouvrages, tous interdits en France, Les Disparus
6
, La Pacification

7
, Le 

temps de la justice…
8
, dénonçant la réalité de la guerre d’Algérie. 

Ainsi, très logiquement, dès que François Maspero a créé ses éditions en 

1959, je l’ai contacté pour lui demander de diffuser ses ouvrages en Suisse, puis la 

Joie de Lire diffusa en France ceux que j’éditais. Relations éditoriales et militantes 

anticolonialistes, pour moi François Maspero est une belle amitié. Quand il a fondé 

la revue Partisans, il m’a inclus dans le comité de rédaction, j’y fus très sensible. 

La qualité et la richesse de Partisans et des éditions Maspero relevaient de la 

conception même qu’avait François de son métier d’éditeur, il voulait que toutes les 

positions de la gauche révolutionnaire et anti-colonialistes soient publiées, en 

dehors de tout esprit de chapelle ou d’appartenance. Ainsi, si dans Partisans, une 

place importante a été accordée à la révolution cubaine, ont aussi été publiés des 

textes chinois (ce dont je porte, pour une part, la responsabilité) ; on y trouve 

également des écrits de Togliatti, de Cabral, de Ben Bella, de Mandel, de Jacques 

Grippa... C’était toute la richesse des débats et controverses d’alors dont la revue se 

faisait l‘expression. 

Chose moins connue, quand Pékin a commencé à diffuser massivement ses 

publications, l’ambassade de Chine à Berne m’a demandé si je connaissais un relais 

en France pour leur diffusion (il n’y avait alors pas encore d’ambassade à Paris) ; 

tout naturellement j’ai posé la question à François Maspero. La Joie de Lire fut 
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  B. Boumaza, M. Francis, B. Souarni, A. K. Benhadj, La Gangrène, Paris, Editions de Minuit, 1959, 101 p. 

(saisi), Lausanne, La Cité-Editeur, 1959 (ndlr). 
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  Jacques Vergès, Michel Zavrian, Maurice Courrégé, Les Disparus. Le Cahier vert, Lausanne, La Cité-

Editeur, 1959 (ndlr). 
7
  Hafid Keramane, La Pacification, Lausanne, La Cité-Editeur, 1960 (ndlr). 

8
  Robert Davezies, Le temps de la Justice, Lausanne, La Cité-Editeur, 1961 (ndlr). 



donc, avant la constitution en France d’un parti ou l’existence de librairies pro-

chinoises, la première librairie à diffuser des textes émanant de Pékin. François 

était beaucoup plus près des positions de Castro et Guevara que de celles de Mao 

Zedong, mais pratique militante et conception de l’édition politique et de 

l’engagement, nous étions l’un et l’autre en opposition radicale avec tous les 

dogmatismes. L’essentiel était de libérer la parole et les idées révolutionnaires.   

 

JD : Revenons sur la question de la Chine et les réseaux qu’elle soutient : quelle a 

été la place réelle de la Chine dans le soutien aux anti-colonialistes occidentaux ? 

Une tentative d’Internationale nouvelle sur cette base a-t-elle été envisagée ? 

NA : Quand il fut évident, comme nous l’avons déjà abordé, que s’appuyant sur la 

fidélité à l’Union soviétique, à son prestige parmi les membres des partis 

communistes et à l’adhésion de leurs dirigeants à la ligne politique du PCUS auquel 

leur parcours politique était intimement lié, une ligne de démarcation fut clairement 

établie entre les deux courants, l’idée d’une « internationale marxiste-léniniste » a 

naturellement été évoquée ; elle fut même débattue, en 1966, en coulisse, lors du Vᵉ 
congrès du Parti du travail d’Albanie, qui y était favorable. Cette idée a été alors 

défendue par bon nombre de partis présents, mais la délégation du parti chinois, 

conduite par Kang Sheng, lors de discussions qui furent vives, y opposa une fin de 

non recevoir absolue. Des raisons géostratégiques ont été évoquées ou, argument 

tout à fait justifié, le manque de maturité des nouvelles organisations. On peut aussi 

penser que cela relevait d’autres considérations, par exemple qu’il est plus facile de 

faire prévaloir ses points de vue dans le cadre de relations bilatérales que dans un 

cadre multilatéral, surtout quand on est le parti dominant. Reproduisant en cela le 

rôle du parti soviétique, cela signifiait le retour au « parti père » dont nous avons 

parlé, ce dont certains, dans un premier temps, se sont accommodés quand d’autres 

s’engageaient dans la flatterie.  

La politique du « ping-pong » et du rapprochement avec Nixon devait 

montrer que le parti chinois n’avait guère de tolérance envers des avis différents, y 

compris venant d’un autre parti au pouvoir comme le parti albanais, ce qui 

conduisit à la rupture entre ces deux partis. Le PCC demandait de choisir son camp. 

Des partis, soit parce qu’ils étaient idéologiquement d’accord avec la ligne du parti 

chinois, soit par allégeance, ont adopté ou accepté ce virage à 190 degrés de la 

politique extérieure de la Chine. D’autres, notamment en Amérique latine et en 

Europe, s’y sont opposés, ils se sont constitués en un mouvement marxiste-léniniste 

qui se réunit encore régulièrement et publie une revue. Dans le cadre d’une 

structure multilatérale, le clivage n’aurait probablement pas été différent, mais il 

aurait été possible aux uns et aux autres et en particulier au parti albanais, 

d’exprimer leur position.  

Dans le tiers monde, le parti chinois a adopté des positions qui relèvent d’une 



même logique que celle suivie dans les relations avec les partis appartenant au 

mouvement anti-révisionniste. J’ai le souvenir de discussions, au milieu des années 

60, avec des camarades angolais, marxistes-léninistes, membres du MPLA, qui 

s’étaient rendus dans les maquis pour expliquer que les positions du PCC étaient 

plus anticolonialistes que celles de Moscou. Il leur fut souvent répondu : « Tu as 

peut-être raison, mais mon fusil est tchèque » ... Réponse pertinente, lorsque ces 

camarades angolais ont fait part aux Chinois de ce problème, il leur fut répondu que 

l’adhésion à leurs thèses était un préalable pour recevoir une aide matérielle. C’est 

faire montre d’une incompréhension de ce qu’est un mouvement de libération 

nationale, même si certains de ses membres peuvent être communistes, même si la 

direction du MPLA est proche du PCUS (ce qui était étranger à beaucoup de 

combattants dans les maquis), un mouvement de libération nationale n’est pas une 

composante du mouvement communiste et n’a pas à se prononcer mécaniquement 

sur ses débats intérieurs. Je ne veux pas généraliser cet exemple mais il confirme, 

comme dans le cas du rapprochement avec Nixon, une attitude du PCC demandant 

l’alignement sur ses positions et non de laisser « fleurir cent fleurs » 
9
. 

 

JD : Je reviens sur votre histoire personnelle, pourriez-vous expliquer vos démêlés 

avec le gouvernement suisse, liés à votre engagement politique, qui ont mené à 

votre expulsion ? 

NA : Comme je l’ai dit, né en Suisse mais de père suédois et de mère française, je 

n’avais donc pas la nationalité suisse. Concernant les activités liées à mon 

engagement contre la guerre d’Algérie, j’avais à plusieurs reprises été interrogé par 

la Police fédérale (la DST française) et avais reçu des avertissements : bien que né 

en Suisse, mes activités étaient considérées comme contraires à mon « statut 

d’étranger ». En éditant des textes chinois, dans un pays où l’anticommunisme a 

toujours été particulièrement fort et actif, j’ai franchi un Rubicon et été à nouveau 

averti, à plusieurs reprises, de cesser mes activités politiques. Partant de mes 

convictions, j’ai fait un autre choix et en 1966, le gouvernement suisse a décidé 

mon expulsion, ce qui a suscité une forte réaction en Suisse, dans les medias, avec 

le lancement d’une pétition, mais aussi en France et au-delà (Maspero, Lindon, 

Sartre, Beauvoir, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Bourdieu, Bettelheim, Alain 

Resnais, Butor, Siné, Duras, René Dumont, Vidal-Naquet, furent parmi les 

protestataires)
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Le problème n’était pas l’exclusion en soi – un conseiller fédéral (ministre en 

Suisse) avait dit à l’époque « pour une fois que les Soviétiques et les Américains 

sont d’accord » – mais la procédure. La décision prise était sans appel, sans droit de 

recours, sans qu’il y ait eu jugement et, dans un premier temps, sans motiver la 

décision ; il me fut même refusé l’accès au dossier. Devant les protestations, les 

raisons ont été rendues publiques – elles relevaient de ce dont on parle. La décision 

était irrévocable, je le sus très vite par des personnes qui avaient voulu intercéder 

auprès du ministre. Cette décision fut prise à la fin de 1966, un peu plus d’un an 

avant les événements de 1968... La crispation du pouvoir et de la police politique 

avait ses raisons qui devaient tenir au contexte politique et à l’implication pour la 

Suisse que représentaient mes activités éditoriales et politique dans le champ anti-

impérialiste. J’ai donc dû quitter la Suisse en janvier 1967. 

 

JD : Avant de voir ce que vous fîtes après, je souhaiterais revenir sur vos rencontres 

avec l’ambassade de Chine. Pourriez-vous évoquer (comme vous l’avez fait dans 

les Cahiers d’histoire sociale) ces questions, y compris financières, qui ont donné 

lieu à beaucoup de fantasmes dans l’histoire du mouvement communiste (« l’argent 

de Moscou », etc.) ? 

NA : Deux choses à préciser. Premièrement il n’y a rien là de contraire aux 

principes ni d’immoral dans l’aide qui a pu être apportée par le parti chinois ; 

secondement, cette aide à des partis fut très inférieure à celle de l’URSS vers les 

« partis frères » et infinitésimale par rapport aux budgets des États-Unis, des pays 

occidentaux et des fondations, sous couvert religieux ou culturel, pour lutter contre 

le communisme. Dans le cas de l’organisation « pro-chinoise » en Suisse, il n’y a 

pas eu de soutien financier, mais une aide matérielle a été apportée à certains 

partis ; il n’y a là, encore une fois, rien que de très normal. J’ajouterai, que parmi 

ceux avec qui j’ai milité, nul n’a tiré un profit personnel de cette aide, et pour 

aucun d’entre eux cela n’a servi de tremplin de carrière. 

Concernant la publication de textes du PCC à la Cité-Éditeur (les éditions 

que je dirigeais), la Chine achetait 300 ou 500 exemplaires, l’Ambassade de Chine 

me faisant savoir à qui les adresser. Dans d’autres cas, il y eut des financements 

plus importants. Par exemple la maison d’édition de Pékin avait souscrit 10 000 

abonnements à l’édition anglaise de Révolution Afrique-Asie-Amérique latine 

(Révolution AAA) dirigée par Jacques Vergès, dont j’ai assuré initialement 

l’impression. Le parti albanais ne disposait naturellement pas des mêmes moyens 

que Pékin et les soutiens qu’il a pu accorder n’ont pu être que très marginaux ; c’est 

à ce propos que j’ai apporté quelques précisions et rectificatifs dans Les Cahiers 

d’Histoire sociale.
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JD : Vous évoquez l’Albanie, tête de pont en Europe du mouvement pro-chinois. 

Après votre expulsion de Suisse, en pleine révolution culturelle chinoise, vous vous 

rendez en Albanie et vous y restez quelques années. Pourriez-vous évoquer ce 

départ ? 

NA : Quand j’ai quitté la Suisse, ce n’était dans aucun de mes projets. L’intention 

était de me rendre en Suède (mon pays « d’origine », dont je ne connaissais que des 

bribes de la langue). Dans un premier temps, j’ai travaillé à Bruxelles aux Éditions 

Internationales, les éditions du parti belge. Entraide précieuse qui me permettait de 

chercher un point de chute pour moi et ma famille en Suède, ce qui n'était 

nullement évident. J’avais naturellement eu des contacts avec l’Albanie où je 

m’étais rendu deux fois. C’est alors que j’étais encore en Belgique que j’ai été 

contacté pour venir travailler pendant deux ans en Albanie aux éditions et à la 

radio, qui manquaient de ressources en rédacteurs.  

J’ai répondu favorablement à la proposition du parti albanais pour deux 

raisons : d’abord, cela s’inscrivait dans la logique de mon engagement et de mes 

convictions, ensuite c’était une possibilité de connaître concrètement, au quotidien, 

la vie et les problèmes d’un pays socialiste. Pour cela l’Albanie avait l’avantage 

d'être un petit pays, un peu plus de deux millions d’habitants en ce temps; il était 

donc plus facile à comprendre que l’immense Chine. De plus, c’est un pays 

méditerranéen, plus proche dans ses mentalités mais aussi géographiquement, ce 

qui me permettait de garder des liens avec mes amis en Europe. Finalement, je suis 

resté avec ma famille cinq ans en Albanie. Cela m’a permis de comprendre 

beaucoup de choses sur les effets d’une identité et d’une indépendance longtemps 

refusées à un peuple par ses occupants, et cette indépendance acquise, celle-ci 

restait soumise aux pressions et au blocus des grandes puissances. J’ai appris aussi 

sur le fonctionnement de la société, les problèmes à résoudre, les rapports entre les 

gens et le pouvoir, dans un système socialiste, profondément imprégné du modèle 

soviétique comme l’était l’Albanie, mais également encore marqué du sceau de 

règles ancestrales claniques et féodales. 

 

JD : Au sujet de l’Albanie, avant d’aborder des questions d’ordre plus 

historiographiques : Vous avez travaillé là-bas pour les éditions, la radio, etc... Que 

tirez-vous de cette expérience ? Vous êtes vous-même un connaisseur de l’Albanie 

(articles dans le Monde Diplomatique pendant la guerre du Kosovo) et vous 

n’ignorez pas l’image du régime dans lequel vous avez vécu, réputé le plus 

« stalinien » d’Europe. 

NA : L’Albanie était une dictature du prolétariat, concept institutionnalisé dans le 

mouvement communiste international, elle était affirmée et proclamée. Comme l’a 

écrit Balibar, la crise de la dictature du prolétariat coïncidant avec une crise du 



marxisme, on ne va pas ouvrir ce débat ici. Acceptons de faire simple et d’apporter 

quelques éléments à prendre en considération. Dans les formes que prend un 

pouvoir, on ne peut ignorer l’histoire d’un peuple. Après la domination turque, la 

tutelle des Puissances, la dictature du roi Zog, l’invasion, dès le printemps 1939, du 

pays par Mussolini, puis l’occupation allemande, une question essentielle pour les 

Albanais est celle de l’indépendance nationale. La première légitimité du pouvoir 

des communistes en Albanie est d’avoir libéré le pays des occupants fascistes et 

nazis en s’appuyant sur leurs propres forces et en refusant toute intervention des 

Alliés. Quand les Anglais voulurent débarquer pour « venir en aide » à l’armée de 

libération nationale, ordre leur fut donné de se retirer, sinon les partisans 

ouvriraient le feu.  

Préserver l’indépendance acquise fut une préoccupation constante, que ce 

soit contre les visées occidentales, celles de la Yougoslavie ou de l’URSS. Il en 

résulta pour l’Albanie, comme pour Cuba, une situation de blocus économique, 

avec les difficultés qui en découlent pour un pays qui, en 1944, ne se « libérait pas 

de l’oppression capitaliste » mais d’un statut colonial (celui de l’Italie 

mussolinienne), dans le cadre d’une société clanique, un pays sans industrie, qui 

comptait quatre écoles secondaires, aucune université et pas un mètre de voie 

ferrée. De plus, nous sommes dans une société à caractère féodal où, notamment 

dans le nord du pays, la vendetta était jusqu’à la libération un « code d’honneur » et 

où le mari recevait du père de la mariée une balle qui marquait le droit de vie et de 

mort sur sa femme. Enfin, à une exception près, au début des années 20, l’Albanie 

n’avait jamais connu de formes démocratiques électives. Les conditions étaient 

donc très loin de nos références occidentales sur la démocratie, dont il convient de 

relativiser aujourd’hui son contenu dans le monde occidental.  

La référence à Staline était permanente, la rupture avec Khrouchtchev, dont 

pour les Albanais les motifs touchaient aussi bien à la question nationale qu’aux 

questions idéologiques, justifiait plus encore les références à Marx, Engels, Lénine, 

Staline, que ce soit pour marquer l’ancrage du PTA dans le mouvement communise 

international ou la justification idéologique d’une démarche plus spécifique à 

l’Albanie. Il ne s’agit ni d’ignorer ni de nier que le parti albanais a largement 

reproduit les fonctionnements du parti soviétique, un parti né contre le tsarisme et 

dans un contexte historique et de développement donné, puis ceux du communisme 

stratifié par Staline. J’ajouterai cependant qu’il y avait de l’abnégation chez le Parti 

albanais à faire l’éloge de Staline alors qu’il fut le seul parti au pouvoir à ne pas 

être invité lors de la création du Kominform par Staline et je n’ai jamais considéré 

le livre d’Enver Hoxha, Avec Staline, comme un livre laudatif, ce qu’il veut être, 

tant Staline y apparaît superficiel concernant l’Albanie. 

J’en viens à la période où j’ai vécu en Albanie. C’était quelques années après 

la rupture avec l’Union soviétique en 1961, les Albanais se sont alors posés la 



question « peut-on tenir seul ? ». L’effondrement économique de l’Albanie et la 

perte de son indépendance étaient annoncés. En 1967, année où je suis arrivé en 

Albanie, le pays se trouvait dans un état de confiance particulier, il n’avait pas cédé 

aux pressions, il était resté indépendant et, tout en demeurant un pays pauvre, sa 

situation économique s’améliorait. Ce fut donc une période de cohésion et non de 

conflits à la direction du PTA, au contraire de celle, très difficile, qui avait suivi la 

libération, dans un pays ravagé par la guerre et où de fortes divergences s’étaient 

manifestées entre ceux qui étaient favorables au projet de Tito d’intégration de 

l’Albanie à la Yougoslavie et les tenants de l’indépendance, ou de la période qui 

suivit la rupture avec la Chine, quand le pays s’est trouvé dans un état d’asphyxie 

économique, suite au blocus des occidentaux et à l’absence de toutes relations avec 

les pays du bloc soviétique environnant. 

Cette fierté à être resté indépendant et à avoir résisté dans un environnement 

hostile a pu amener des décisions délirantes, comme les bunkers, symboles 

d’imprenabilité, ou une politique démographique erronée. Partant de l’idée que l’on 

pouvait éliminer de la carte un pays d’un million d’habitants, que c’était plus 

difficile avec deux millions et encore plus quand il y aurait trois millions 

d’Albanais, il en est résulté une politique nataliste, constituant une pression 

économique à laquelle, dans les conditions d’encerclement qui étaient celles de 

l’Albanie, les ressources du pays ne pouvaient pas répondre. Ceci explique non pas 

l’implosion du socialisme en Albanie (le contexte international fut déterminant), 

mais les formes que cette implosion a prise avec des départs massifs vers l’ 

« eldorado » capitaliste. 

Au moment où j’étais en Albanie, de 1967 à 1972, j’ai retrouvé, comme 

pendant la lutte de libération algérienne, la fierté d’un peuple à se doter d’une 

identité qui rompe avec la soumission et l’humiliation. Quand on appartient à une 

citoyenneté indiscutée, il faut comprendre ce que cela représente pour ceux qui, du 

fait de leur histoire, ne bénéficient pas de cette reconnaissance. Le pays restait 

pauvre, bien sûr, mais là où il n’y avait ni école ni hôpitaux, la santé et l’éducation 

étaient assurés, le rôle et la situation des femmes, objet marchand lors des 

mariages, se modifiait en profondeur. 

Il y avait des frustrations, certainement : par exemple, on ne pouvait voyager 

qu’officiellement, mais avant le régime communiste, sauf pour s’exiler sans retour, 

très rares étaient ceux qui avaient un autre horizon que leur vallée ou les rives de 

l’Adriatique. Il y avait du schématisme, du sectarisme, une difficulté à admettre les 

nouvelles demandes des jeunes générations, une façon tronquée d’apprendre 

l’histoire, une dichotomie entre les « bons » et les « mauvais », on était l’un ou 

l’autre de la naissance à la mort. Tout cela relevait du caractère clanique de la 

société, des modes de fonctionnement décalqués du soviétisme, de l’isolement 

passé et présent du pays dans le contexte de la guerre froide. 



À la suite de la rupture avec la Chine et de l’effondrement de l’Union 

soviétique, le régime ne pouvait survivre, cela se termina de la façon que l’on sait. 

On l’a dit, ce sont les hommes qui font les révolutions, ce sont aussi les hommes 

qui font les contre-révolutions. Certains posèrent alors la question, pourquoi le parti 

n’a-t-il pas utilisé l’armée pour « défendre le pouvoir socialiste » ? J’ai eu 

l’occasion d’interroger à ce propos la femme d’Enver Hoxha ; elle me répondit : 

« Ce n’était pas possible, nous n’avions plus la confiance du peuple ». Un pouvoir 

fasciste ne se pose pas ces questions. L’Albanie était une « dictature du prolétariat » 

avec ses lois de coercition, mais il fallait pouvoir évoquer la « légitimité de la 

classe ouvrière et du peuple ».  

 

JD : Enfin, une question plus générale, sur ce qui se fait comme travaux sur 

l’extrême gauche. Le courant trotskyste est plus connu, ce qui est aisément 

compréhensible vue sa forte postérité politique jusqu’à aujourd’hui. Pour autant, 

quoique l’on pense des mouvements marxiste-léninistes, on ne peut que constater le 

manque d’étude sérieuse sur ces courants. Comment l’expliquer ? 

NA : Avec une histoire antérieure aux années 60, une rupture consommée depuis 

longtemps avec le mouvement communiste international, le mouvement trotskyste 

a été plus important en France que le courant « marxiste-léniniste ». Ses liens 

intellectuels étaient plus nombreux, lui apportant une capacité d’analyse et une 

connaissance historique plus grande... Ces différences d’avec le courant trotskyste 

ont été accentuées par la règle du secret, découlant de la clandestinité, propre au 

mouvement communiste depuis les années 20. Comment se former en se fondant 

sur une histoire hagiographique des partis et de leurs dirigeants, comment 

compenser l’absence de la richesse des histoires militantes individuelles qui 

disparaissaient avec eux, si précieuses pour comprendre comment les choix ont été 

faits et les raisons qui les ont amené ? L’absence de cette mémoire enfouie, 

héroïque et tragique à la fois, fut un manque que la citation des classiques comme 

recours ne pouvait compenser. Nous étions aussi des produits de la dépolitisation 

révisionniste, je caricature mais, cela a fait obstacle à une réflexion révolutionnaire 

créative. 

Les courants maoïstes nés de la Révolution culturelle ont pu montrer une 

plus forte capacité intellectuelle en matière d’économie ou de philosophie 

marxistes, mais ils n’ont pas échappé à la maladie infantile du communisme et ils 

sont nombreux a être tombés dans les travers du culte de la personnalité, du 

sectarisme, du spontanéisme, d’une posture plus que d’un engagement 

révolutionnaire, tels ceux venus sur les plages d’Albanie donner des leçons de 

« bon révolutionnaire ». Je ne juge pas, c’est un constat. 

Les courants ou sensibilités qualifiés de pro-chinois furent nombreux 

(marxistes-léninistes, maoïstes, althussériens, spontanéistes… ou des personnes 



comme Jean Baby, Charles Bettelheim et d’autres), avec une histoire différente 

selon le moment, le pays ou le continent. Il existe effectivement peu de travaux sur 

ces mouvements, il y a certainement là chantier à des recherches ; si ce survol 

factuel, à la fois trop simplificateur mais aussi dans ce qu’il a de provocateur, peut 

susciter réflexion, c’est l’objectif recherché. 
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