Eisenstein fait éecran

« Il n’a pas mis le jeune art cinématographique au service du communisme. Il a bien plutét mis le
communisme a I'épreuve du cinéma, a I'épreuve de l'art et de la modernité dont le cinéma était pour Ilui
l'incarnation, celle d’une langue de l'idée devenue langue de sensation’. »

Jacques Ranciéere

J'entends comme historien Jacques Ranciéere commentant le centenaire problématique
d’Eisenstein. Poser le fait communiste a I'épreuve de son ceuvre questionne. |l est une
réception soviétique comme une réception occidentale de I'ceuvre d’Eisenstein. La premiére
autorise une lecture en caméra subjective de I'évolution du régime entre commande sociale,
part de 'Etat comme de l'idéologie, et singularité de I'auteur. La seconde sonde le poids des
images dans la construction du mythe révolutionnaire bolchevique, dans I'appréhension du
stalinisme, dans la vision occidentale de I'histoire russe. Chris Marker le note dans le Tombeau
d’Alexandre : les images d'Octobre sont d’archives. La fiction vaut témoignage pour la
conscience occidentale au prix d’'une distorsion : ce n’est plus une ceuvre de fiction que I'on
regarde mais les bandes d’'une actualité passée. Le fait tient dans un rapport complexe a
I'histoire. Quand les conditions de possibilité d’'une ceuvre s’esquissent, il m’importe moins de
statuer sur l'artiste face au totalitarisme qu’apprécier la maniére dont cette oeuvre se situe
entre présent soviétique et mémoire russe, entre présent soviétique et regard occidental. Soit,
pour cette derniére acceptation, dans un regard au plus proche de ce qui fascine et rend
problématique le rapport aux images de Potemkine, Octobre, comme Ivan le Terrible,
Alexandre Nevski. A ces titres, Eisenstein fait écran pour I'historien.

Hors champs. Les conditions de création en URSS (1917-1948).

La chute du communisme et 'ouverture (partielle) des archives soviétiques rendent possibles
un nouvel abord de la question du communisme. Cette histoire en révolution? enrichit la
contextualisation de I'ceuvre d’Eisenstein. L’approche choisie reléeve d’une histoire sociale de
'URSS opposée a I'approche totalitaire, autre voie d’étude de 'URSS. Ce choix postule que le
régime soviétique n’est pas aussi monolithique qu'’il y parait : il contréle moins la société qu'il ne
le prétend. Les contradictions internes a la bureaucratie participent de ce constat. L’application
de cette lecture a I'ceuvre d’Eisenstein scrute les conditions de production de ses films ; suivant
les propositions de Marc Ferro, il s’agit de repérer les conditions d’ajustement du film aux
contraintes non cinématographiques®. Un bref descriptif du rapport de la filiere
cinématographique au pouvoir en URSS, du point de vue institutionnel, introduit le repérage
grossier des conditions de possibilité des films d’Eisenstein.

Pouvoir soviétique et cinéma.

Bénéficiant de l'ouverture des archives soviétiques en 1991, Natacha Laurent renouvelle
I'histoire de la censure cinématographique en URSS*. Son propos aborde peu la question du
rapport des cinéastes au pouvoir -domaine d’une historiographie antérieure a 1991-, il
s’intéresse davantage aux mécanismes administratifs et décisionnels de la censure
cinématographique soviétique. L’idéologie peut apparaitre seconde dans une analyse qui fait
sienne les problématiques de I'approche révisionniste ; elle s’adosse aux travaux synthétisés
par la formule de paranoia systémique de I'URSS stalinienne due a Moshe Lewin, soit la
prolifération des institutions bureaucratiques dans un systéme ou I'image du maitre domine®.
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En ce sens, la multiplication des institutions bureaucratiques constitue autant de réponses face
a une réalité sociale (la modernisation économique de 'URSS et ses conséquences sociales)
dont les contradictions dans leur rapport au politique vont grandissantes. La censure
cinématographique et la production filmique s’inscrivent dans ce contexte. De 1917 a 1948, on
peut distinguer trois étapes.

Dans les années 20 I'hétérogénéité des structures domine. Dés Octobre 1917, le pouvoir
soviétique affirme sa volonté de contrOler le cinéma pour éviter que celui-ci ne devienne une
arme contre-révolutionnaire. Le cinéma, dés janvier 1918, constitue l'une des sections du
Narkompros (commissariat a linstruction publique) sous la direction de N. Kroupskaia. La
guerre civile et I'enchevétrement des structures nationales ou syndicales rendent caduque ce
projet. La création du Goskino en 1922 (NEP) qui détient le monopole de la distribution des
films prend la mesure de cet échec: ses bénéfices doivent lui servir a financer des films
conformes a lidéologie. « L’objectif du gouvernement est de constituer une structure
financierement puissante qui soit en mesure d’absorber progressivement le cinéma
soviétique®. » Pour autant, la concurrence du Goskino avec d’autres organisations dont le
Proletkino (soutenu par le syndicat) et le Mejrabpom (aide ouvriére internationale) perdure. En
1925, le Goskino est remplacé par le Sovkino sans que cette nouvelle dénomination n’améne
de changements notables.

La victoire de Staline sur Trotski méne a une reprise en main du cinéma. Le cinéma, mis en
accusation, doit étre centralisé pour permettre la construction du socialisme dans un seul pays.
En mars 1928, le Comité central convoque une conférence nationale sur le cinéma : il s’agit de
produire des films « accessibles au plus grand nombre ». En 1930, le Sovkino est remplacé par
le Sojouzkino, puis en 1933 par le GUKF, qui devient GUK en 1937 : toute la structure
cinématographique de la réalisation au public est nationalisée. La prolifération des sigles
participe de la paranoia systémique du régime. L’autonomie des studios n’existe plus. Le
Sojouzkino est confié a Boris Z Choumiatski, un apparatchik dépourvu de toute connaissance
sur le cinéma. Il s’agit de construire l'industrie cinématographique soviétique, d’en planifier la
production. Cette politique (la cinéfication) fait du cinéma dans les années Trente un art
populaire. Le modéle implicite de Choumiatski est alors Hollywood, qu’il visite en 1935. Il
apparait plus intéressant de noter, parce qu'il suppose un autre type de censure, les effets de
la doctrine du réalisme socialiste sur le cinéma soviétique. Formulée par Jdanov au congrés de
I'Union des écrivains soviétique (1935), la doctrine signifie la fin de I'avant-garde et le rejet du
formalisme (Eisenstein, Koulechov, Vertov...). Les cinéastes sont regroupés dans I'Union des
écrivains et supposés adapter a leur production la grille du réalisme socialiste fondée a partir
de la critique littéraire, de la création littéraire. Le réalisme socialiste est une doctrine du refour
a l'ordre esthétique. Les héros sont positifs. Trois grands types de films sont proposés :

Les films historiques centrés autour d'une figure idéalisée, destinés a convaincre les
spectateurs de la grandeur de la nation : Alexandre Nevski (1938). Il faut exalter le courage et
I'habileté des héros russes contre I'étranger (socialisme dans un seul pays)

Les épopées révolutionnaires qui mobilisent les masses autour d’'un héros positif. Marc Ferro
considére Tchapaev (S et G Vassiliev, 1934) comme I'exemple abouti de ce deuxiéme type ou
il s’agit de repérer I'idéologie stalinienne a I'ceuvre’.

Les ceuvres consacrées a la société contemporaine magnifient les exploits de 'homme
nouveau (stakhanovisme), la vie dans les campagnes et la collectivisation. Les structures
dramatiques manichéennes jouent de I'articulation de trois figures : ’'homme du parti (discipline
et augmentation de la production), ’lhomme du peuple (records de productivité) et le saboteur
ennemi.

La seconde guerre mondiale modifie peu cet équilibre, hors les fluctuations liées a la
complexité du rapport a I'’Allemagne nazie. Ainsi, Alexandre Nevski est diffusé lorsque la ligne
du PCb est antifasciste (le propos épousant alors autant la question du nationalisme que de
I'antifascisme) mais interdit en URSS aprés la signature du pacte Molotov / Ribbentrop. La
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grande guerre patriotique permet un retour en grace du film ; de méme Ivan le terrible dés la
réalisation de sa premiére partie doit essuyer I'antisémitisme du régime quant aux choix des
actrices.

Quelle marge d’autonomie pour S.M Eisenstein ?

Ces grandes lignes posées, il s’agit d’apprécier la marge d’autonomie d’Eisenstein dans la
direction et la réalisation de ces films. Cette marge d’autonomie s’estime en regard de deux
pbles distincts : la censure proprement dite (comme expression de la bureaucratie soviétique)
et les attentes du public.

Le Glavrepertkom, organisme chargé de la censure est créé dés 1923. Dans les faits, et
jusqu’a la reprise en main stalinienne (1928) son action se concentre surtout sur les films
étrangers. Il est difficile d’appréhender le mécanisme méme de la censure soviétique du fait du
nombre croissant d’intervenants comme des luttes implicites entre les bureaux -luttes avivées
par le poids de la planification et de la terreur. Néanmoins, les travaux de Marc Ferro et
Natacha Laurent repérent quelques constantes®. La censure soviétique s‘exerce surtout sur les
scénarios. Le trait est structurellement lié au rapprochement de la profession de cinéaste a
celle des écrivains (les cinéastes sont regroupés dans ['union des écrivains). Ce
rapprochement témoigne également du regard condescendant du pouvoir jeté sur les images ;
la culture des dirigeants est littéraire. La bureaucratisation et la plébéianisation des instances
du parti a la faveur du stalinisme pérennisent ce mouvement : les cadres de I'administration
soviétique, issus des classes populaires, privilégient I'académisme et une vision
essentiellement narrative du film. Marc Ferro juge ces apparatchiks illettrés de la culture
visuelle. Instrument pédagogique, le cinéma est utilisé par le pouvoir soviétique en amont
méme de la production filmique. La censure du Pré de Beijine (1935-1937) dans ses deux
versions est publique. Choumiatsky édite en 1937 une brochure, Les erreurs du Pré de Beijine,
dont objectif est de mettre fin a 'avant-garde et de montrer que tout cinéaste soviétique devait
se plier devant le Parti. Le mécanisme de la censure se rapproche ipso facto de la pédagogie
de la terreur, consubstantielle au stalinisme.

Le second pdle autour duquel s’articule la marge d’autonomie d’Eisenstein tient au public de
ses films. Il importe de dissocier les années 20 des années Trente ou les effets de la
collectivisation et de la cinéfication s’additionnent. Durant les premieres années du régime
soviétique (1917-1928), les projections cinématographiques sont essentiellement urbaines. Si
la bourgeoisie cultivée s’évapore selon la formule de Marc Ferro, victime de la révolution et de
la guerre civile, ce public —parce qu'’il est urbain- se situe dans un répertoire d'images ou
I'avant-gardisme d’Eisenstein peut encore faire sens (La Gréve, Potemkine, Octobre dans une
moindre mesure). Aprés 1928, la dékoulakisation et la plébéianisation du parti indiquent un
public essentiellement prolétaire et paysan. La politique de cinéfication (le cinéma a la
campagne) renchérit ce constat: les codes visuels et iconiques de l'avant-gardisme sont
incompréhensibles a ce nouveau public qui réclame d’autres films, que le pouvoir nomme
populaires (réalisme socialiste). Eisenstein en fit I'expérience dés La Greve ou la scéne finale
(allégorie de la répression tsariste par une scéne de boucherie) s’avére incompréhensible aux
moujiks mais mobilisatrice dans un cadre urbain. Cette dichotomie s’efface —sur la période- au
profit finalement de la référence rurale plus conforme a I'idéologie.

Dans la tension de ces deux pdles résident pour partie 'autonomie d’Eisenstein. Pour partie
puisque le cinéaste —au moins dans les années 20- s’engage au c6té des communistes : ces
films s’inscrivent dans I'horizon d’attente du fait communiste. lls rencontrent la logique
bureaucratique, le go(t du public. Toutes deux considérent le film du point de vue narratif. La
primauté accordée au montage chez Eisenstein contourne cet écueil. Adepte du ciné-poing dés
ses premiers films, il vise par le montage -inspiré en ceci des recherches théatrales de
Vsevolod Meyerhold- a créer une émotion violente chez le spectateur hors de tout lien explicite
a une trame narrative. L’idée nait de I'émotion. Ce que Jean Mitry dénongait comme « une
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figure réthorique vidée de son contenu vivant °» peut se lire en historien comme une ruse de
I'histoire. Acquis a la cause communiste, Eisenstein par le montage vise I'’émotion plus que la
pédagogie, débordant ainsi le strict cadre idéologique. Face aux pdles encadrant le cinéma
soviétique, le montage est une arme. Elle fut employée par I'avant-garde au service de la
révolution dans les années 20 ; dans les années trente, son usage chez Eisenstein —quand ses
films sont autorisées, dans la ligne (Alexandre Nevski puis Ivan le terrible), travaille en oblique
la question du réalisme socialiste. Elle le suspend tout en arguant par 'argument historique du
film d’un strict rapport a une réalité reconstituée, reconstruite. Le centenaire problématique
d’Eisenstein dans I'horizon du bilan de I'expérience communiste tient a ce jeu : Eisenstein n’est
pas exactement un artiste officiel, il n’est pas non plus un dissident ou une victime. Ces films se
comprennent dans la complexité de cet entre-deux.

Caméra subjective : URSS, I’évolution du régime.

L’ceuvre d’Eisenstein peut représenter une caméra subjective pour appréhender 'évolution de
TURSS de 1917 a 1948. L'ensemble de son ceuvre filmique questionne le rapport a I'histoire
d’'un présent soviétique traversé par I'idée de révolution a laquelle il faut donner un contenu
visuel tout en réintégrant ce présent au temps long de I'histoire russe. Pour [I'historien, le
corpus des ceuvres d’Eisenstein se comprend comme un travail sur la mémoire dans la double
acceptation de l'actualité du passé dans le présent politique de 'URSS, comme du pari sur
I'avenir d’'un projet social moderniste qui doit se construire sous le signe d’une table rase (la
collectivisation, la dékoulakisation) drapée politiquement dans la rémanence toujours plus
affirmée du passé grand-russe’®, soit quand le passé rend intelligible un phénoméne nouveau.

Mémoire(s) visuelle(s) d’une révolution : informer Octobre.

La Greve, Potemkine et Octobre balisent une premiére séquence ou le cinéaste informe la
révolution bolchevique. Ces trois films participent d’'une problématique plus vaste animant
I'ensemble de I'avant-garde russe, sollicitée par le pouvoir afin de créer une mémoire collective
commune sur le passé révolutionnaire immédiat. Le théatre parait chronologiquement le
premier a se poser ce questionnement. Les sections théatrales du front s’attachent a permettre
la compréhension des enjeux de la guerre civile pour les masses paysannes ; les spectacles de
plein air dans les centres urbains renchérissent ce constat. La réalisation, pour le cinquiéme
anniversaire de I'Armée rouge, de la Terre cabrée au Mont des oiseaux en 1923 par
Meyerhold, parait 'acmé de ce mouvement. L’histoire de cette piéce est emblématique des
difficultés éprouvées pour construire une mémoire collective commune de la révolution
bolchevique''. Le répertoire russe n'offre pas de piéces sur la révolution. La commande faite a
Meyerhold par Trotski se compléte du texte de La nuit, du au poéte pacifiste frangais Marcel
Martinet qui connut le chef de '’Armée rouge durant son exil parisien'. Assisté de Trétiakov,
Meyerhold retravaille dans un sens russe la piéce qui décrivait I'échec d’une insurrection de
soldats et paysans aux confins des lignes de front. La piéce prend explicitement 'armée
comme modéle, sa facture constructiviste vise a I'appropriation par le public du sens de la
révolution russe. Aprés 1923, le cinéma prend le pas sur le théatre. |l permet de toucher
davantage de public; le film « rassemble, unifie, offre une référence que la chanson, la
peinture, la poésie proposaient auparavant avec moins de force immédiate™ ». La trajectoire
d’Eisenstein, du théatre au cinéma est paralléle a ce mouvement.

Dés 1920, il appartient au Proletkult. Eleve de Vsevolod Meyerhold au TIM en 1921, il le quitte
en 1922. |l collabore alors avec Tretiakov, fréquente la Fabrique de l'acteur excentrique,
travaille avec Koulechov Il dispose d’'une troupe, le Peretrou (Théatre ambulant du Prolekult)
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qui donne trois pieces de Trétiakov. Sa coopération théatrale avec ce dernier cesse en 1923,
quand celui-ci rejoint Meyerhold pour la Terre cabrée. Eisenstein participe a la revue LEF
(revue du front gauche de I'art) ou il publie en 1923 son article manifeste sur le montage des
attractions. En 1924, il convainc le Proletkult de lui confier le cinquiéme épisode d’un cycle —
Vers la dictature. Ce sera La Greve. Son objet -une gréve en 1912- participe de l'inscription du
bolchevisme dans I'histoire sociale russe. Le modéle du film semble étre Intolérance de Griffith
(1916) dont quelques séquences furent d’ailleurs données au premier congrés de
I'Internationale Communiste (1919). Intolérance décrit une gréve et sa répression aux usines
Rockefeller en 1912 ; ce rapport mimétique aux Etats-Unis traverse tout le cinéma soviétique.
La Gréve devait étre un film historique pour décrire des luttes sociales. La caméra d’Eisenstein
s’anime apres la cessation du travail. Analysant le film, Marc Ferro insiste sur le réle des corps
dans le film : 'ouvrier est élancé, le patron ou l'actionnaire flasque et épais rappelant ainsi la
tradition du dessin social occidental (Daumier, Grosz notamment). L'importance des clivages
générationnels esquisse la jeunesse du bolchevisme, dessinant un nouveau type d’idéal
militant. Avec La Greve, Eisenstein n’aborde pas de front la révolution, il la contourne pour
filmer le spectacle des luttes sociales qui constituent le soubassement de I'idéologie Iéniniste™.
Potemkine et Octobre fixent davantage la révolution ; ils répondent tous deux a l'injonction
commeémorative. Si Potemkine s’attache a un épisode mineur de 1905, il érige ce dernier au
rang de mythe mobilisateur’. De facto, le film reprend des traits bolcheviques : les foules
(masses) observent la minorité agissante (mutins) : les marins ne représentent donc pas le
peuple mais la minorité. La scéne de l'escalier d'Odessa pousse au paroxysme ce trait en
montrant I'impuissance de la foule devant 'armée. La facture documentaire du film (ce au
mépris du montage) fonde son succés. L’accueil d’Octobre est plus mitigé. Lénine et le parti
sont les acteurs uniques de lhistoire. Le montage symbolique vise a créer des images
mémorielles qui ne se superposent pas exactement a la codification en cours de la révolution
bolchevique par Staline.

Dans la perspective de construction d'une mémoire visuelle de la révolution, ces films
saisissent un mouvement. Leur gradation indique la maniere dont la rupture révolutionnaire
s’intégre a I'histoire russe. Une lutte sociale, un épisode oublié —qui en soit n’avait qu’une faible
valeur d’exemplarité- de 1905 amorcent la réflexion sur Octobre lu dans l'aprés-coup. Le
montage sans cesse plus affiné a partir de I'expérience du montage des abstractions travaille
I'émotion du spectateur plus qu’il ne construit un récit codifié d’Octobre 1917. L’échec relatif
d’Octobre -pris dans le X®*™ anniversaire de la révolution- en Russie montre comment le film est
discordant vis-a-vis de la codification stalinienne en cours d’élaboration. Le présent soviétique
heurte I'ceuvre d’Eisenstein lorsque celle-ci prétend restituer un passé soviétique. Privilégiant le
collectif révolutionnaire plus que I'héroisation singuliere, Eisenstein peine a convaincre le public
russe. Cette disjonction repére en partie 'échec du projet constructiviste a modeler une culture
nouvelle ; les images d’Octobre, de Potemkine et de la Greve se recgoivent en fonction de la
culture « traditionnelle » russe portée par le mouvement de plébéianisation du parti dont
Eisenstein n’a sans doute pas pris toute la mesure. Le nouveau langage cinématographique
gu’invente alors Eisenstein trouve dans cette réception ambigué une part de ces limites en
terme d’efficacité politique. Dans cette configuration, 'autre titre de La Ligne générale, L’ancien
et le nouveau, vaut métaphore. Avec la Ligne générale, ce n’est plus la révolution que filme le
cinéaste mais le communisme : le film est « sans histoire’® ». L’objet du film pour Eisenstein est
la recherche de I'adéquation entre le communisme et la culture paysanne. Le premier se lit
dans la maniére dont les tracteurs, les machines sont filmées ; la seconde est informée par le
communisme dans le personnage de Marfa. Le formalisme du film sert son message. En
somme, le propos du cinéaste coincide avec la naissance de la littérature factuelle
qui « désavoue la fiction pour proclamer la littérature des faits, de I'événement tout simple'” ».
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Son formalisme est dénoncé en 1935, lors de la premiére énonciation du réalisme socialiste
par Jdanov. On repére a nouveau la disjonction entre un cinéaste communiste et I'appareil
communiste.

Présent soviétique, mémoire russe ?

Les années Trente augurent d’'un rapport contrastée d’Eisenstein a I'histoire soviétique. La
censure des deux versions du Pré de Beijin (1935 puis 1937) signifie son impossibilité a se
saisir du présent. Alexandre Nevski, puis Ivan le Terrible dans les deux parties qu'il put filmer,
ancrent le cinéaste dans la veine du film historique ou se lisent pourtant les sollicitations
contemporaines. Il est deux fagons d’aborder cette séquence. L'une, liée a la critique
cinématographique, repére dans le projet inachevé de Que viva Mexico (initié par Upton
Sinclair en 1930-1931) un tournant dans la maniére dont Eisenstein congoit son rapport a
I'histoire, ouvrant suivant Barthélemy Amengual a « une obsession de la fresque épique,
titanesque'®» ou cohabitent le moyen age, la Renaissance et le présent soviétique. Une lecture
plus prosaiquement liée a I'évolution du régime note, dans le jeu de ce qui advient comme film
comme dans ce qui n’advient pas, un compromis instable entre le cinéaste et I'horizon d’attente
du régime, dans les registres mélées et discordants de l'idéologie, de la bureaucratie, du
communisme saisi dans sa dimension internationale comme dans la réception du public russe.

L’échec de Que Viva Mexico -du aux craintes d’'Upton Sinclair devant les retards et les colts du
projet (1932)- coincide avec l'offensive idéologique menant dans I'Union des Ecrivains au
réalisme socialiste. La dénonciation du formalisme d’Eisenstein par Choumiatski, accolée aux
échecs extérieurs du cinéaste, lui impose de réagir. Il entreprend le Pré de Beijin. Le film fait le
choix d’'une thématique affine a la propagande soviétique : il s'inspire du Récit d’un chasseur
(Tourgueniev) et du sort du jeune pionnier Pavlik Morosov qui ayant dénoncé son pére comme
koulak est assassiné. Dans le scénario, le pére tue le fils. Le projet, pourtant remanié, n’aboutit
pas, butant sur I'hostilité de Choumiatski qui trouve dans la condamnation de ce film matiére a
épouser la ligne du réalisme socialiste en signifiant symboliquement la « liquidation » du
formalisme de 'avant-garde. A nouveau, ce que I'on reproche a Eisenstein est l'intellectualisme
du montage, sa généralisation contre l'individu (cf. son autocritique de 1937) ou, pour la
seconde version son psychologisme. Importe pour l'historien, I'impossibilité faite a Eisenstein
de s’emparer du mythe de Pavlik Morosov. L’issue du Pré de Beijin -le pére tue le fils- contraste
avec le mythe martelé par la propagande : le fils dénonce le pére qui est arrété puis exécuté,
un vengeur tue le fils. Parricide et martyr, Pavlik Morosov signifie la dékoulakisation et la
collectivisation. La vision donnée par Eisenstein difféere singulierement, ouvrant la voie aux
critiques qui interdirent le film. C’est donc dans la réception idéologique du Pré de Beijin que
I'on peut trouver une voie pour s’emparer des deux derniers films d’Eisenstein : le regard qu’il
donne du présent soviétique, s’il est communiste'®, contraste avec les attentes du systéme. I
en prend acte dans son autocritique de 1937 : « le sujet de ma prochaine ceuvre ne peut donc
étre que d’un seul type : héroique en esprit, militant par son contenu et populaire par le style.
Que sa matiére le situe en 1917 ou en 1937, il servira la marche victorieuse du socialisme?® ».

Dans cette configuration, la réalisation d’Alexandre Nevski en 1938 reléve d’'un compromis
instable entre Eisenstein et les attentes du régime. Un compromis car il s’agit au cinéaste
d’éviter le sort fait a Dziga Vertov, dépossédé de sa caméra ; un compromis du a l'intervention
de Staline pour qu’on lui confie a nouveau la caméra (en ce sens Eisenstein doit sans doute se
rapprocher de Boulgakov dans son rapport au pouvoir). La réalisation d’Alexandre Nevski se
comprend dans cette dimension comme le maintien d’un regard communiste —marxiste- du
cinéaste distinct des impératifs du réalisme socialiste. Le film, par sa linéarité narrative signifie

'8 Barthélemy Amengual. Que Viva Eisenstein ! Lausanne. L’age d’homme. 1980. p 263.

! Pour Barthélemy Amengual (op.cit note 17), Le Pré de Beijin est un film réaliste socialiste « authentique » qui donc ne
pouvait étre tenu (p 305) face a la réalité du communisme en URSS. De cette proposition sans doute trop radicale, il faut retenir
ce qu’elle donne a voir de la démarche d’Eisenstein. Communiste, concédant a 1’appareil, un travail que I’on pourrait presque
apparenter a une commande et qui au moins répond a une forte sollicitation du présent, il ne peut exactement se couler dans
I’idéologie, attestant ainsi non d’une dissidence mais de la possibilité d’un spectre d’attitudes et de lectures du fait communiste
en URSS plus ample que la vision monolithique et restrictive des usages actuels du concept de totalitarisme tend a prescrire.

2 Cité par Barthélemy Amengual. Op.cit. note 17 p 307.



aux yeux de la censure soviétique (pour qui importe le scénario) 'abandon du « formalisme »
d’Eisenstein ; la nouvelle équipe imposée au cinéaste n’est sans doute pas étrangére a ce pas
de cété. De surcroit, les masses n’apparaissent plus le héros collectif du film ; Alexandre
Nevski s'impose. Dans la direction d’acteur, on reconnait les concessions faites a Stanislavki
contre I'hnéritage de Meyerhold qui subsiste pourtant dans les jeux sur les masques. Tel quel, le
film sert l'idéologie stalinienne : son théme est le patriotisme, en accord avec la ligne
antifasciste des Fronts populaires. Le film participe de la nationalisation du communisme,
construisant dans la figure des chevaliers teutoniques, le danger allemand —entendre celui du
[11*™ Reich aux velléités analogues au Drang nach Osten médiéval. En outre, Alexandre Nevski
annonce les thématiques a venir de la Grande Guerre patriotique (les partisans) et reprend,
sous l'air de la fugue, la thématique de Staline, petit pere des peuples : |la collectivité russe se
soumet a Alexandre Nevski et, par I'héroisme de ses représentants, sauve la patrie (du
socialisme...). Pourtant, Eisenstein n'a pas renoncé a ses conceptions du montage, a son
travail sur 'émotion du spectateur : bénéficiant du parlant (Alexandre Nevski est son premier
film parlant), il soumet la musique —confiée a Prokoviev- a I'épreuve de I'image de maniére a
créer un ciné-opéra, déréalisant pour partie l'effet de réel des images. Enfin, aprés
'immédiateté d’'une premiére lecture au sceau du national, un regard de classe (notamment
dans le traitement fait aux chevaliers vaincus) atteste d’un écart face a la ligne du réalisme
socialiste.

Quid d’lvan le terrible ? Soulignons quelques traits. Le film dévoile le mouvement de
nationalisation du communisme portée a son acmé : Dans Ivan le Terrible se reconnait Staline
et le culte de la personnalité. Le film est miroir de I'époque stalinienne, ce jusque dans sa
partition qui méne a l'interdiction de la seconde partie ou la solitude du pouvoir exercé par lvan,
la paranoia qui le mine n’est plus acceptable par le pouvoir soviétique. La deuxieme partie doit
étre refondue dans la troisieme, ainsi que le décident le 24 février 1947 Staline, en compagnie
de Jdanov et Molotov, au Kremlin ou Eisenstein est regu. Cette troisieme partie ne sera jamais
filmée. Les interprétations du film sont nombreuses. Toutes soulignent peu ou prou la
nouveauté de la réflexion du cinéaste face a son parcours antérieur, face a la raison d’Etat
stalinienne ; toutes décrivent le dilemme du cinéaste : étre stalinien ou non/ étre réaliste
socialiste ou non. Ou I'on se retrouve au départ de notre réflexion... qu’interrompt la mort du
cinéaste sans qu’une réponse puisse seule soutenir I'analyse de I'ceuvre.

En caméra subjective, I'ceuvre d’Eisenstein fait écran a I'histoire de 'URSS. On peut y
lire I'évolution du régime, au risque de placer en hors champ la liberté du cinéaste. Cette
derniére, pour qu’'elle soit placée en exergue, exige de toujours penser le rapport du
communiste qu’est Eisenstein au pouvoir soviétique. L’intercession de Staline pour Alexandre
Nevski, face a I'hostilité de Choumiatevski, dit la complexité de ce rapport au pouvoir.

Ecran : Occident, l'illusion communiste ?

L’histoire de la réception occidentale de I'ceuvre d’Eisenstein reste a écrire. Elle participe de la
réception d’Octobre 1917 et représente sans doute I'un des vecteurs du transfert du mythe
révolutionnaire de la France a la Russie. Dans cette configuration, Eisenstein fait écran pour
I'Occident. Ses films constituent le lieu ou la révolution soviétique se donne a voir pour le public
occidental, rendant possible ce transfert de mythologie. Dans ce mouvement méme, le cinéma
fait illusion. Il est, selon Frangois Furet, le seul a « faire croire a la beauté du mouvement d’une
révolution?’ », il s’établit ainsi a la racine de la séduction et de [lillusion du communisme
envisagé des rives historiographiques de la démocratie libérale? : les films d’Eisenstein sont
pour I'Occident la révolution faite images. Il est alors deux manieres d’appréhender la réception
occidentale de I'ceuvre d’Eisenstein. Dans les liens qu'il tisse avec I'Occident se devine le
paysage artistique des années 20, fait d’interrelations, de fascinations et de quiproquo autour
du fait communiste, de conflits d’interprétations. C’est ensuite une représentation de ce méme

2! Frangois Furet « Lettre(s) & Godard. » Les Cahiers du cinéma. Hors série « Le siécle du cinéma ». Novembre 2000. p 7. Ce
texte constitue, sinon 1’ultime, I’une des derniéres interventions de Frangois Furet.
22 Frangois Furet. Le passé d’une illusion. Essai sur I’idée communiste. Paris. Calman- Levy. 1995.



fait, pour la scéne occidentale, que compose la filmographie d’Eisenstein. L’étude partielle de
ses ressorts montre la maniére dont un film, une séquence, compose pour partie le mythe du
communisme. L'illusion peut le nommer, si 'on partage le regard mélancolique de Frangois
Furet ; d’autres, s’attachant au hors-temps du cinéma, lui préférent le statut d’événement de
civilisation®.

Position : Eisenstein et I’Occident.

Dans l'histoire du cinéma, Eisenstein fait lien entre I'avant-garde russe des années 20 et
I'Occident ; le cinéaste campe une figure avant-gardiste au sens plein du terme, conjuguant
qualités esthétiques et engagement. Ses films sont immédiatement primés, louangés : ainsi La
Greve recgoit dés 1925 sur simples photographies du film, une médaille d’or a I'Exposition
Internationale des Arts Décoratifs de Paris. Immédiatement, Eisenstein s’impose comme un
théoricien du cinéma. Via Berlin -interface naturelle entre Moscou et I'Occident-, sa réputation
se construit dans un incessant va et vient jusqua 1935 entre Moscou et les capitales
occidentales : Paris, Londres, New York.

Si 'horizon d’attente de ses premiers films demeure identique a celui de la Russie (informer
visuellement le phénomeéne révolutionnaire), la problématique de réception differe
singulierement. D’une part, son activité de théoricien linscrit dans des débats propres a
I'Europe occidentale, relativement étrangers a 'URSS. Dés 1929, il multiplie les conférences
dans les universités. Son intérét pour la psychanalyse s’affirme a Berlin (1929), lui vaut des
échanges épistolaires avec Wilhem Reich, penseur du freudo-marxisme, exclu du KPD. Cet
intérét heurte singuliérement la condamnation du sujet au profit des masses qui a cours en
URSS ; s’il peut —un temps- se comprendre dans l'injonction faite au sujet contre le héros
collectif par 'administration du cinéma soviétique, 'ambiguité est trop importante : l'interdiction
du Pré de Beijin, inhérente au traitement singulier du mythe de Pavlik Morosov, dit l'inquiétante
étrangeté pour la bureaucratie soviétique de ce regard singulier sur la collectivisation, la
dékoulakisation. D’autre part, les films d’Eisenstein aimantent 'ensemble du champ culturel
occidental dans son rapport complexe au fait communiste. En France, le groupe surréaliste use
de la présentation de Potemkine (13 novembre 1926) au Ciné-club de France pour scandaliser,
et afficher « au grand jour son godt pour le cinéma et la révolution ». Tanguy Perron note la
coincidence de cette projection avec I'engagement d’Aragon au c6té du communisme?. Ce
compagnonnage ne va pas de soi avec le public communiste qui souhaite davantage lire dans
Potemkine une histoire des prémices de la révolution. Enfin, le lieu méme de la projection ne
dénote pas le communisme mais davantage les milieux cinéphiles parisiens. En somme, au
prisme de Potemkine des publics nombreux se mélent. Il faut ajouter que le film est aussi a
I'origine des invitations successives a venir tourner a Hollywood?. Toutes tournent court car le
profil du cinéaste inquiéte. En juin 1930, les journaux américains le dénoncent comme un chien
rouge... La réception occidentale d’Eisenstein reléeve donc de [Iarticulation de plusieurs
horizons d’attentes, irréductibles parfois les uns aux autres dés-lors qu’ils ne s’envisagent plus
dans I'ceil du cinéma. Le capital symbolique d’Eisenstein tient a la conjonction de ces lectures
multiples de I'ceuvre dont le nouage éphémeére des années 20 tient tout entier dans une logique
avant-gardiste vouée a une progressive extinction. L'ceuvre d’Eisenstein se présente comme
un point d’articulation possible entre des représentations de la révolution et des recherches
artistiques, ici cinématographiques. Ces films ne peuvent exactement étre ni exclusivement de
propagande (puisque s’y ajoute le brio et l'inventivité des montages, des collages), ni étre
qualifiés, a rebours, d’exercices formels. S’ils authentifient le fait révolutionnaire, ils se lestent
de considérations propres a l'univers avant-gardiste : le collage, le montage, la surimpression...
L’absence de rapport direct au pouvoir soviétique dans la réception des films d’Eisenstein

3 Frangois Furet. Op.cit. note 20 et 21. Pierre Legendre. « Le hors-temps du cinéma. » Les Cahiers du cinéma. Hors série « Le
siecle du cinéma ». Novembre 2000. p 12.

2 Tanguy Perron. « La croisiére clandestine du Cinéma-Potemkine ou les tribulations des images rouges aux pays du
capitalisme. » In Bruno Drewski, dir. Octobre 17. Causes, impact, prolongements. Paris. PUF / Actuel Marx. 199. p 396.

% Douglas Faibanks et les Artistes Associés en 1926 ; United Artists en 1928, puis ’invitation précédemment mentionnée
d’Upton Sinclair pour Que viva Mexico.



facilite ce nouage ; ce qui se joue dans I'analyse a posteriori comme dans I'émotion suscitée
par les images est un rapport a la révolution (a la patrie de la révolution) dans un espace
politique ou elle n'a pas encore eu lieu, dont elle constitue pour certains I'horizon d’attente des
démocraties libérales. Les films d’Eisenstein font ainsi écran dans la relation tissée entre la
démocratie libérale (ou on les projette, les interdit) et 'TURSS, son systéme politique. lIs
donnent a voir, par la fiction, un autre univers que celui de la premiére, fragilisée dans les
années Trente en regard de I'héroisme des régimes communistes et fascistes fagonnant
I'hnomme nouveau®. On peut alors comprendre I'enthousiasme de Maurice Bardéche, a
I'engagement résolument fasciste, devant la projection d’Alexandre Nevski : « Au fond, avec
foutes ces résonances germaniques, avec son culte du héros et des signes d’autrefois,
Alexandre Nevski est en réalité le plus beau, le plus émouvant des films « fascistes ». Plus rien
ne passe du marxisme dans ce chant de guerre du peuple slave, et le héros blond du film
prend sa place dans notre mémoire, non pas aupres de Lénine, ni méme de Pierre-le-Grand,
mais auprés de Roland, de Siegfried, de Perceval. C’est le film que I'’Allemagne nationale-
socialiste aurait dii inventer si elle avait eu le génie du cinéma® . »

En somme, ce que I'on préte aux images d’Eisenstein tient moins a la réalité historique qu’elles
prétendent saisir qu’a la charge émotionnelle qu’elles véhiculent®. Le cinéma efface ici
I'Histoire dans son acceptation positiviste pour lui préférer une lecture davantage ancrée dans
les représentations. Il importe peu que les images d’Octobre se lisent comme un
documentaire : elles sont pour I'Occident la révolution soviétique a I'heure ou celle-ci fascine.
L’image des harpes mencheviks souligne a elle seule leur impuissance a peser sur la situation,
supposant ainsi la force de la volonté bolchevique. L’effet de montage suffit. I appartient au
spectateur de s’en approprier le sens.

Un événement de civilisation ?

La construction progressive de la réputation occidentale d’Eisenstein accompagne I'exportation
des images de la révolution comme le transfert du mythe révolutionnaire en URSS dans
I'imaginaire politique de la gauche occidentale. Dans le champ cinématographique, I'aventure
du « Cinéma-Potemkine » repére les éléments structurants de ce transfert. Ce mouvement
s’adosse a I'explosion du cinéma comme divertissement et industrie culturelle.

L’expression « Cinéma-Potemkine » désigne la premiere trilogie d’Eisenstein (La Greve,
Potemkine, Octobre) a laquelle Tanguy Perron adjoint les premiers films de Poudovkine et
Dziga Vertov, ainsi qu’Un débris de I'empire de Fridrich Ermler (1929)%. Structurée par la
société Lunafilm créée en 1926, la diffusion du cinéma-Potemkine vise un public large, qui ne
circonscrit pas aux cercles militants méme si ces derniers, sous la plume d’'Henry Poulaille
peuvent s’écrier « nous voulons voir des films soviétiques » (Photo-ciné, septembre 1927).
Rapidement (1928), la création des Amis de Spartacus sous I'égide de Léon Moussinac
notamment vise a faire pénétrer en banlieue le cinéma-Potemkine. La société avait été créée
dans le but de déjouer la censure qui frappait les films d’Eisenstein notamment. Ces efforts
rencontrent un vaste public et inquiétent le préfet de polie qui, dans sa lutte contre le complot
communiste, dissout I'association. Elle reste la premiére a avoir su créer une cinéphilie
politique de masse en banlieue. L’histoire encore a faire de la réception occidentale
d’Eisenstein ne permet pas de poursuivre sur cette voie, sinon en reprenant les souvenirs de
René Vautier (Caméra citoyenne, 1998) sur les cinés-pops des années 50 qui souhaitaient
faire venir au socialisme par le cinéma. René Vauthier compare la Bataille d’Alger et le réle des
parachutistes a la scéne de I'escalier d’Odessa dans Potemkine. A nouveau, mais avant Chris
Marker, ce sont les images de fiction d’Eisenstein qui s'imposent pour décrire 'événement dans
une optique communiste.

% Vincent Chambarlhac. Fagons de voir. Le corps et la représentation du totalitarisme. Intervention au stage « Totalitarisme »

organisé par I’'TUFM de Bourgogne le 16/01/04. Disponible sur le site internet de I’ Académie de Bourgogne.
" Maurice Bardéche, Robert Brasillach. Histoire du cinéma. Paris. Tome 11.

%8 Jacques Ranciére. La fable cinématographique. Paris. Seuil « La librairie du XXéme siécle ». 2001.

¥ Tanguy Perron. Op.cit note 24. Ce court développement sur le cinéma-Potemkine contracte son article.



Ces notations éparses suggérent le réle des films d’Eisenstein dans la construction de
I'imaginaire occidental de la révolution russe. La puissance évocatrice des images d’Eisenstein
tient a la conjonction de deux faits. D’'une part, la révolution russe est le second événement qui,
aprés la Grande Guerre, se donne a voir par lI'image. Un nouveau mode de narration de
I'événement, de l'histoire et de sa reconstruction mémorielle nait alors, inscrit dans les registres
occidentaux des mass media. En France comme en Allemagne, le cinéma-Potemkine donne a
voir —concretement, pense-t-on- I'idée de révolution. L’invention du langage cinématographique
facilite ce mouvement qui se noue aux conceptions cinématographiques d’Eisenstein.
Privilégiant 'émotion, jouant du collage et des associations, le cinéaste n’instruit pas, n’éduque
pas au communisme. Ces films ont moins une valeur démonstrative qu’une valeur
d’identification au communisme ou la prise de conscience intervient par I'émotion plus que par
la raison. Il s’agit de subjuguer. Il se situe ainsi aux antipodes de Brecht selon Jacques
Ranciére®. Aussi I'ceuvre d’Eisenstein vaut-elle plus indice de ce que fut le cinéma dans la
réception du fait communiste que simple effet de propagande sur le front des images. Si I'on
peut lui imputer —comme Francgois Furet- une part de /lillusion rétrospective sur le communisme,
ce jugement est davantage esthétique et moral —celui d’un spectateur, d’'un acteur- que celui
d’'un historien. La filmographie d’Eisenstein ne peut se prendre a distance du fait communiste
auquel elle est irrémédiablement liée, sans que cet assujettissement n'implique un cinéaste aux
ordres, ou son antithése, un cinéaste dissident.

Vincent Chambarlhac. Université de Bourgogne. IHC. Ub UMR CNRS 5605.

30 Jacques Ranciére. « La folie Eisenstein ». La fable cinématographique. Paris. Seuil. 2001. p 40.
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